Kleiderschrank

rote Zwiebelschalen, glänzend im Licht und ins bläuliche changierend

Ich bin ein biss­chen men­schen­scheu. Mei­ne The­ra­peu­tin meint, es könn­te mir hel­fen, manch­mal neue Leu­te ken­nen zu ler­nen. Viel­leicht wäre es wirk­lich gut. Aber immer, wenn es soweit ist, schre­cke ich davor zurück. So wie jetzt, als ich bei mei­ner Freun­din Ali­cia zu Besuch bin und es an der Tür klin­gelt. “Wer ist das?”, fra­ge ich beun­ru­higt. “Ach, wahr­schein­lich nur Herr Sig­ma, ein Bekann­ter, der sich die Bohr­ma­schi­ne aus­lei­hen will. “Tun wir so, als wären wir nicht da”, schla­ge ich vor. Sie sieht mich erstaunt an: “War­um das denn?” Ent­ge­gen mei­nes Rat­schlags macht sie die Tür auf und ich höre, wie sie Herrn Sig­ma eine Tas­se Kaf­fee anbie­tet. Ich will tap­fer sein, aber ich schaf­fe es nicht. Weil der Weg zur Woh­nungs­tür blo­ckiert ist und Ali­cia im drit­ten Stock wohnt, sodass auch eine Flucht durchs Fens­ter nicht mög­lich ist, rei­ße ich kurz­ent­schlos­sen den Klei­der­schrank auf und sprin­ge hin­ein.
Da ver­har­re ich dann, gekrümmt, zwi­schen Kla­mot­ten und Klei­der­bü­gel ein­ge­zwängt, mit klop­fen­dem Her­zen. Eine unan­ge­neh­me Posi­ti­on. Ich hät­te mich lie­ber schnell ver­ab­schie­den sol­len. Ali­ci­as Stim­me klingt gedämpft durch die Klei­der­schrank­tür: “Ich habe eigent­lich Besuch”, sagt sie über­rascht. “Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist, viel­leicht im Bad … ” Ihr bleibt kei­ne Zeit, mich zu suchen, weil Herr Sig­ma sie mit einem Rede­schwall über­schüt­tet.
“Der Erfin­der der Infi­ni­te­si­mal­rech­nung”, sagt er auf­ge­regt, “das bin eigent­lich ich! Ich hab sie nur des­halb nicht erfun­den, weil ich noch nicht gebo­ren war zu der Zeit! Und das ist doch eine Unge­rech­tig­keit, mei­nen Sie nicht auch? Nie­mand kann etwas für sein Geburts­jahr und nicht jeder hat die Mög­lich­keit, alles auf Null zu stel­len, wie Jesus damals, nicht wahr?“
Wie kom­me ich unbe­merkt aus die­sem Schrank wie­der raus? Ich will mich hin­set­zen, bücke mich, um den Boden abzu­tas­ten, ob er sich auch als Sitz­ge­le­gen­heit eig­net, und bekom­me einen Schuh zu fas­sen. Einen Schuh mit Inhalt. Mir stel­len sich die Nacken­haa­re auf. “Psst!”, flüs­tert es im Dun­kel der Blu­sen und Jacken, “ver­rat mich nicht.” “Okay, aber ich will mich auch hin­set­zen, mach Platz.” Nach eini­gem Hin- und Her­rü­cken sit­zen wir bei­de, ich auf einem Man­tel, den ich vom Klei­der­bü­gel geschubst habe.
“Hast du auch Angst vor Besu­chern?”, fra­ge ich ins Dun­kel hin­ein. “Nein, ich bin in Ali­cia ver­liebt.” “Ach so.” Eine selt­sa­me Metho­de der Bezie­hungs­an­bah­nung, aber da ich selbst noch nicht so viel Erfolg dies­be­züg­lich hat­te, hal­te ich mich mit Kri­tik zurück.

„Klei­der­schrank“ wei­ter­le­sen

Mozzarella

Schaum mit Flecken, der wie ein Hase aussieht

Auf dem Nach­hau­se­weg ent­steht so eine Unru­he in mei­ner Ein­kaufs­ta­sche und als ich aus­pa­cke, sehe ich es: in der Moz­za­rel­la-Packung bewegt sich etwas. Vor­sich­tig, mit einem Koch­löf­fel, stub­se ich dar­an. Es fiebt und ich zucke zurück. Was ist das? Ich mag es mir nicht vor­stel­len, was da drin ist. Ich will nicht schon wie­der Pro­ble­me haben. Am liebs­ten wür­de ich die Packung aus dem Fens­ter wer­fen. Das wür­de jedoch sicher Ärger nach sich zie­hen, weil Frau Hüh­ner aus dem Erd­ge­schoss regel­mä­ßig die Umge­bung kon­trol­liert und mit allem, was sie fin­det, von Tür zu Tür geht: “Ist das von Ihnen? Stel­len Sie sich vor, das habe ich vor unse­rem Haus gefun­den. Sieht aus, als hät­te jemand einen Moz­za­rel­la aus dem Fens­ter gewor­fen. Der ist noch nicht mal abge­lau­fen.“
Soll ich die Packung in den Laden zurück tra­gen? Aber was pas­siert dann damit? Sie liegt jetzt ganz still auf mei­nem Küchen­tisch. Ich hebe sie hoch, hal­te sie über die Spü­le und schnei­de die obe­re Ecke ab. Nichts regt sich. Ich schüt­te die Salz­la­ke aus. Nichts. Ich hab mir das Gan­ze nur ein­ge­bil­det. Vor­sich­tig lege ich die Ver­pa­ckung in die Spü­le, schnei­de sie auf und hebe das Plas­tik an.

„Moz­za­rel­la“ wei­ter­le­sen

Therapie

gelber Notknopf auf roter Wand, daneben silbern vergittertes Rundes

Mei­ne Freun­din­nen haben mir gera­ten, The­ra­pie zu machen. Wegen mei­ner vie­len All­tags­pro­ble­me. Und nach eini­gem Suchen habe ich tat­säch­lich eine The­ra­peu­tin gefun­den, bei der ich mich wohl füh­le. Sie mag mich. Ich weiß aber nicht, ob sie mich wirk­lich ver­steht.
Ich habe ihr erzählt, dass ich mich nir­gend­wo zuge­hö­rig füh­le. Und sie hat mir vor­ge­schla­gen, ein­mal etwas ganz nor­ma­les zu tun. “Pro­bie­ren Sie es aus und erzäh­len Sie mir in der nächs­ten Stun­de davon. Gehen Sie ins Fit­ness­stu­dio, in die Sau­na, in eine Knei­pe, ins Kino! War­um gehen Sie nicht mal ins Kino?” Ich runz­le die Stirn: “Im Kino war ich schon.” “Und”, meint sie mit einem Anflug von Unge­duld in der Stim­me, “wie war das?” Ich suche nach einem Wort, das nicht ver­let­zend wirkt, da ihr ja am Kino viel gele­gen zu sein scheint. “Schwie­rig”, sage ich schließ­lich.
“Mögen Sie mir beschrei­ben, was so schwie­rig am Kino­be­such war?” “Es pas­siert so viel. Alles ist groß und laut. Schon die Wer­bung … sie zer­drückt alles, was ich bin. Und -” Ich schaue zum Gum­mi­baum. Ein rie­si­ger Gum­mi­baum mit dun­kel­grü­nen, sanf­ten Blät­tern, der eine Ecke des The­ra­pie­zim­mers ganz für sich ein­nimmt. Ich mag die Vor­stel­lung, dass ich eines Tages, wenn ich nicht mehr wei­ter weiß, in die­ser Ecke hin­ter dem Gum­mi­baum ein Nest baue und mich dort ein­rol­le wie ein ver­letz­tes Tier.
Ich seuf­ze. “Beim Film­gu­cken habe ich immer Angst vor Gewalt, die so harm­los daher kommt, so neben­bei, und die mich dann die gan­ze Nacht beißt. Ande­re Leu­te schüt­teln es ab, aber mich ver­fol­gen die Bil­der wochen­lang. Es ist schreck­lich!” Jetzt habe ich es doch gesagt, und ich mei­ne, Ent­täu­schung auf dem Gesicht der The­ra­peu­tin zu erken­nen. “Ver­ste­he”, sagt sie.

„The­ra­pie“ wei­ter­le­sen

Mülltonne

Graffiti einer Getränkedose auf Beinen

Es ist wie­der ein­mal soweit. Ich muss die Müll­ton­ne raus stel­len. Zuerst ver­su­che ich, es zu igno­rie­ren. Dann flu­che ich eine hal­be Stun­de vor mich hin. Aber es bleibt mir nichts ande­res übrig; ich muss es jetzt hin­ter mich brin­gen. Seuf­zend zie­he ich den Leder­man­tel, die biss­fes­ten Hand­schu­he und die Stie­fel mit den Stahl­kap­pen an, set­ze den Ruck­sack auf und neh­me Stock, Helm und Taschen­lam­pe mit in den Kel­ler.
Frü­her hat­te ich einen klei­nen Kel­ler­raum direkt unter dem Haus, aber dann hat der ört­li­che Tier­schutz­ver­ein alle ver­füg­ba­ren Räu­me beschlag­nahmt, um die immer grö­ße­re Anzahl an aus­ge­setz­ten Hun­den, Kat­zen, Hams­tern, Mäu­sen, Papa­gei­en und ande­ren Tie­ren unter­zu­brin­gen. Weil mir aber laut Miet­ver­trag ein Kel­ler­raum zusteht, habe ich einen Ersatz­kel­ler bekom­men. Er liegt einen Kilo­me­ter stadt­aus­wärts und ist mit mei­nem Kel­ler durch einen unter­ir­di­schen Gang ver­bun­den. Der Ersatz­kel­ler ist der unte­re Teil eines Hau­ses, das einer Erben-Gemein­schaft gehört. Die­se kann sich nicht eini­gen, was mit dem Haus pas­sie­ren soll, das mitt­ler­wei­le bau­fäl­lig und ein­sturz­ge­fähr­det ist. Aber der Kel­ler ist noch in Ord­nung.
Es ist ein gro­ßer Raum, den ich dort zur Ver­fü­gung habe, sogar mit Was­ser­an­schluss und zwei Steck­do­sen. Ich könn­te ein zwei­tes Bade­zim­mer ein­rich­ten oder einen Par­ty­kel­ler. Aber der Weg ist eine Tor­tur. Des­halb steht in die­sem Ersatz­kel­ler nur mei­ne Müll­ton­ne. Und die auch nur, weil ich nicht weiß, wo ich sie sonst hin­stel­len soll.
Ich samm­le den Müll auf dem Bal­kon, wo ich ihn mit einer Vaku­um­pres­se in einen gro­ßen Eimer hin­ein stop­fe, bis der rand­voll ist. Das sind dann so unge­fähr 10 Kilo. Die­sen Müll­ei­mer packe ich in einen eigens ange­fer­tig­ten Ruck­sack, der sich luft­dicht ver­schlie­ßen lässt. Es ist näm­lich güns­tig, bei der Unter­neh­mung die Hän­de frei zu haben.

„Müll­ton­ne“ wei­ter­le­sen

Röhren

Unterseite eines Schiffrumpfs mit Eingang zum Röhrensystem

“Wo Sie eine Wand sehen, da sind in Wirk­lich­keit lau­ter Röh­ren, mit ein biss­chen Zie­gel und Mör­tel drum­rum”, sagt der Instal­la­teur und ich nicke. Ich bin sehr froh, dass er gekom­men ist und die­se sprit­zen­de zischen­de Was­ser­ka­ta­stro­phe gestoppt hat. “Wenn Sie möch­ten, neh­me ich Sie mal mit, ins Röh­ren­sys­tem.” Ich nicke wie­der. War­um nicht. “Sie müss­ten aller­dings vor­her drei Wochen fas­ten.” Erst jetzt fällt mir auf, dass er ziem­lich lang­ge­streckt ist. “Das habe ich noch nie gemacht”, wen­de ich ein. “Ganz ein­fach. Nichts essen, das ist alles.” “Prak­tisch”, sage ich diplo­ma­tisch. Ich möch­te es mir nicht mit ihm ver­scher­zen. Es ist so schwer, gute Hand­wer­ker zu bekom­men.
Nach­dem er sich ver­ab­schie­det und die Woh­nungs­tür geschlos­sen hat, mache ich sie wie­der auf, um ihm sicher­heits­hal­ber doch noch zu sagen, dass er sich kei­ne Hoff­nun­gen zu machen braucht. Da sehe ich, dass er bäuch­lings auf sei­nem Werk­zeug­kof­fer liegt und so die Stu­fen hin­un­ter rutscht. Am Ende der Trep­pe gelingt ihm mit einem ele­gan­ten Schwung der Unter­schen­kel die 180 Grad Wen­de mühe­los, bevor er die nächs­ten Stu­fen run­ter­saust. Ich war­te, bis er im Erd­ge­schoss ankommt, und bin froh, dass ihm nie­mand im Trep­pen­haus begeg­net ist.

„Röh­ren“ wei­ter­le­sen

Treppenhaus

Eine Treppe mit lila Geländer liegt quer in der Landschaft

Ich habe ein Trep­pen­haus geerbt. Es steht in der Lin­den­stra­ße*, mit einem schö­nen Haus drum­rum, und ich bekom­me eine Maut­ge­bühr, die pro Stock­werk berech­net wird. Je höher oben jemand wohnt, umso mehr kann ich ver­lan­gen. Nur das Ehe­paar im vier­ten Stock links zahlt nichts. Sie haben einen Out­door-Laden und sei­len sich mor­gens ab und klet­tern abends wie­der hoch. Aller­dings hat ein Cou­sin drit­ten Gra­des, der die Fas­sa­de geerbt hat, sie wegen der Schä­den in der Haus­wand ver­klagt. Das Ehe­paar hat sich dar­auf­hin eine Trans­port-Droh­ne ange­schafft. In den Löchern haben sich Schwal­ben ein­ge­nis­tet und die dür­fen aus Natur­schutz-Grün­den nicht gestört wer­den.
Sol­che Schwie­rig­kei­ten habe ich mit mei­nem Trep­pen­haus nicht. Das ein­zi­ge Pro­blem ist, dass ich vor Ort sein muss, um die Maut­ge­bühr ein­zu­trei­ben. Da ich aber sowie­so nur vor­über­ge­hend in einem Gar­ten­haus woh­ne, zie­he ich eben in die Lin­den­stra­ße* um. Es gibt dort einen Vor­raum mit Mar­mor­bo­den, von der Haus­tür eine Halb­trep­pe run­ter, bei den Brief­käs­ten. Unter die Trep­pe zum Erd­ge­schoss kann ich mei­ne Matrat­ze legen, dort habe ich auch ein biss­chen Pri­vat­sphä­re, weil ich einen Vor­hang davor hän­ge. Gegen­über den Brief­käs­ten stel­le ich zwei Stüh­le und einen Tisch auf, und ich besor­ge mir einen Gas­ko­cher und einen Mini-Kühl­schrank. Was­ser und Toi­let­te gibt es im Kel­ler.
* Zu Ähn­lich­kei­ten mit real exis­tie­ren­den Stra­ßen s. Lin­den­stra­ßen-Camp Proteste

„Trep­pen­haus“ wei­ter­le­sen

Millionärin

Gänseblümchen in pink und blau

“Du kannst bei uns im Gar­ten­haus woh­nen”, sagt Elli, als ich aus mei­ner Woh­nung raus muss, “es darf nur nicht auf­fal­len.” Zu dem vier­stö­cki­gen Haus, in dem sie mit ihrer WG wohnt, gehört ein gro­ßer Gar­ten, der aber kaum genutzt wird. Das Gar­ten­haus steht ganz hin­ten, links und rechts von Holun­der­bü­schen gestützt.
Es ist grö­ßer als ich gedacht habe: zwei Zim­mer hin­ter­ein­an­der, möbliert. Im ers­ten eine Kom­mo­de mit einer Koch­plat­te dar­auf, im zwei­ten ein Sofa, das sich aus­zie­hen lässt. An einer Wand hän­gen Gar­ten­ge­rä­te und unter der Decke getrock­ne­te Kräu­ter, die her­un­ter rie­seln, wenn die Tür ein biss­chen fes­ter zuschlägt. Unter dem Tisch wohnt ein Rasen­mä­her. Auf dem Boden ent­de­cke ich Mäu­se­köt­tel. Neben dem Fens­ter steht eine Hei­li­gen­sta­tue mit einem Spa­ten in der Hand. “Hat wahr­schein­lich der Gärt­ner hier rein­ge­stellt”, sagt Elli, als sie mei­nen Blick sieht, “der hat frü­her hier gewohnt.“
Es gibt Strom und Was­ser aus einem Gar­ten­schlauch, aber kei­ne Toi­let­te. “Komms­te ein­fach zu uns”, meint Elli, “die Leu­te im Haus kön­nen uns sowie­so nicht aus­ein­an­der hal­ten. Es ist sicher nicht erlaubt, hier zu woh­nen, des­halb ver­steckst du dich am bes­ten, wenn jemand kommt. Aber wahr­schein­lich kommt nie­mand. Den Gar­ten macht jetzt eine Fir­ma, und die haben ihre eige­nen Gerä­te.“
Ich nicke zu allem, ich bin froh, dass ich hier unter­kom­men kann. Wenn ich aufs Klo muss, set­ze ich eine Base­ball­kap­pe ver­kehrt her­um auf und grin­se frech, wenn ich jeman­den im Trep­pen­haus tref­fe. Und nach­dem ich fest­ge­stellt habe, dass die Hei­li­gen­sta­tue hohl ist, übe ich solan­ge, bis ich blitz­schnell in sie hin­ein schlüp­fen kann. Das ist das ers­te, was mir ein­fällt, als mei­ne Bera­te­rin im Job­cen­ter, Frau Fink, mich nach mei­nen Qua­li­fi­ka­tio­nen fragt: Ich kann mich gut verstecken.

„Mil­lio­nä­rin“ wei­ter­le­sen