Kuh

Gras mit Ähren wächst in einem Kasten, von dem braun und weiß die blaue Farbe abblättertFür Fran­zis
Ich den­ke jetzt öfter an eine Kuh. Ich stel­le mir vor, dass sie abends neben mir liegt, wenn ich auf dem Sofa sit­ze. Und allei­ne dadurch, dass sie da ist, und wie­der­käut, strahlt sie Zufrie­den­heit und Zuver­sicht aus und gibt mir eine gewis­se Erdung. Ihr ist es egal, was ande­re von ihr den­ken oder von ihr wol­len. Sie liegt gemüt­lich neben mir und prak­ti­ziert Weis­heit durch ein­fa­ches Dasein.
Wenn ich mei­nen Freund*innen von mei­ner Kuh erzäh­le, bemer­ke ich bei vie­len ein Stirn­run­zeln und Irri­tiert­sein. Aber schließ­lich gewöh­nen sich alle dar­an. Die Kuh bekommt einen Platz bei mei­nen ande­ren Son­der­bar­kei­ten. “Wenn dir das hilft”, sagt Fio­na, “war­um nicht. Aber selt­sam ist es schon.”
Ich blei­be bei mei­ner Kuh. Das ist auch nicht selt­sa­mer als eine Zwei­er­be­zie­hung. Es ist viel­leicht sogar ent­span­nen­der, ab und zu Zeit mit einer Kuh zu ver­brin­gen. Wir leben bei­de unser eige­nes Leben, aber abends mögen wir es manch­mal, zusam­men zu sit­zen und Frie­den zu kom­po­nie­ren. Ich erzäh­le ihr, was ich erlebt habe und wor­an ich schrei­be, und nach einer Wei­le beginnt sie zu spre­chen.
Sie macht so klei­ne Kom­men­ta­re, die nicht unbe­dingt zu dem pas­sen, was ich erzählt habe, oder viel­leicht doch. “Bei­des ist etwas”, sagt sie zum Bei­spiel, oder: “Ich rate dir Rosen.” Oder: “Beim Begin­nen erfährst du mehr.” Als mich ein­mal etwas ärgert, meint sie: “Das ist Son­ne!” Und als ich ihr von mei­ner Steu­er­erklä­rung erzäh­le: “Lass es blau.” Die­se Bemer­kun­gen schei­nen nicht so hilf­reich zu sein, aber mich beru­hi­gen sie irgend­wie, und ich kom­me mit mei­nem All­tag bes­ser zurecht, wenn ich mit mei­ner Kuh dar­über spre­che.
Eines Tages geht der Kühl­schrank kaputt. Ich stel­le mei­ne Lebens­mit­tel in den Flur, weil es dort noch am kühls­ten ist, aber sie wer­den schnell warm und weich, in die­sen hei­ßen Som­mer­ta­gen, sie schmel­zen, trop­fen und stin­ken. Scha­ren von flie­gen­den und krab­beln­den Insek­ten zie­hen in mei­ne Woh­nung ein und ich füh­le mich unwohl dar­in. Es dau­ert eine Wei­le, bis ich einen gebrauch­ten Kühl­schrank orga­ni­siert habe. Erst danach bemer­ke ich, dass mei­ne Kuh ver­schwun­den ist.

„Kuh“ wei­ter­le­sen

Aufstieg

Leiter an ziegelrotem Schornstein vor gelber Wand, blauer HimmelIch habe jetzt eine Woh­nung im fünf­ten Stock eines vier­stö­cki­gen Wohn­hau­ses. Das Trep­pen­haus endet im vier­ten Stock, der Auf­zug fährt aber über das Dach hin­aus und wenn ich dort oben aus­stei­ge, gibt es eine klei­ne Brü­cke am Schorn­stein vor­bei bis zu mei­ner Haus­tür. Ich woh­ne ganz allei­ne hier oben und die Woh­nung ist wirk­lich schön, so luf­tig.
Die Mie­te ist sehr güns­tig, offi­zi­ell ist die­se Woh­nung näm­lich eine Vogel-Beob­ach­tungs-Sta­ti­on. Des­halb gibt es auch so vie­le Fens­ter und ich habe die Auf­la­ge, dass an den Wän­den nur Bil­der von Vögeln hän­gen dür­fen. Falls mal eine Kon­trol­le kommt. Dafür muss ich auch Lis­ten bereit hal­ten, auf denen die Zah­len schon ein­ge­tra­gen sind, ich brau­che nur das aktu­el­le Datum dazu zu schrei­ben.
Als ich mich um die Woh­nung bewor­ben habe, muss­te ich einen Vogel-Erken­nungs-Test machen. Zum Glück hat­te ich schon vor­her gro­ßes Inter­es­se an Vögeln, zusätz­lich habe ich dann zwei Wochen lang Tag und Nacht den Vogel­at­las aus­wen­dig gelernt. Es gab meh­re­re hun­dert Bewerber*innen, und ich habe die Woh­nung letzt­end­lich nur des­halb bekom­men, weil ich ein­mal eine Fern­be­zie­hung in Aus­tra­li­en hat­te und dadurch auch den Blau­b­rust-Spitz­schwanz-Rosen­spöt­ter erkann­te, den es in Euro­pa bis vor kur­zem nicht gab, der aber durch den Kli­ma­wan­del ein­ge­flo­gen ist.
Ich bin sehr froh über mein neu­es Zuhau­se. Es gibt nur ein Pro­blem. Der Auf­zug ist ziem­lich oft kaputt. Herr Unger aus dem zwei­ten Stock ist für die Repa­ra­tur zustän­dig, er küm­mert sich aber nur sehr unre­gel­mä­ßig dar­um. Wenn ich mor­gens bemer­ke, dass der Auf­zug nicht funk­tio­niert, rufe ich bei mei­ner Nach­ba­rin im vier­ten Stock an: “Es tut mir Leid, es ist wie­der ein­mal so weit.” Am Schorn­stein ist eine Feu­er­lei­ter befes­tigt, mit ihrer Hil­fe kom­me ich bis zum Dach­vor­sprung. Dort gibt es eine Strick­lei­ter, die bis zum vier­ten Stock hin­un­ter hängt. Ich klet­te­re run­ter und dann muss Frau Blau die unters­te Spros­se mit­hil­fe einer lan­gen Stan­ge mit Haken bis zu ihrem Fens­ter her­an zie­hen, sodass ich die Hal­te­grif­fe an der Außen­wand fas­sen kann.

„Auf­stieg“ wei­ter­le­sen

Unterkunften

Verfallende Hütte, von verkehrten Gießkannen begossenFür Her­ma­nus, in memo­ri­am
Die­se Ton-Dia-Show ist in Zusam­men­ar­beit mit Anne Fri­si­us ent­stan­den, in der Som­mer­aka­de­mie 2017 in Bre­men beim Semi­nar von Her­ma­nus Westendorp: Heart­break Hotel.

Unter­kunf­ten
Unter­kunft klingt unge­müt­lich. Kunft. Kunft­tun, künf­tig, kunf­ten, die Kunf­tung. Ankunft. Ein­kunft. Aus­kunft. Nie­der­kunft. Über­kunft und Unter­kunft. Das gan­ze Leben brau­chen wir eine Unter­kunft. Beson­ders im Urlaub.
Für wenig Geld kann man zum Bei­spiel in einem Krug unter­kom­men. Man wird abends mit lau­war­mem Was­ser bedeckt und mor­gens durch ein Sieb abge­gos­sen. Der All­tag tropft von einem ab und im Sieb bleibt der tou­ris­ti­sche Mensch zurück.
In man­chen Hotels kann man kos­ten­los woh­nen, wenn man sich dafür bei den Mahl­zei­ten auf dem Buf­fet aus­stel­len lässt. Man muss dafür aller­dings ziem­lich ruhig sit­zen kön­nen und mor­gens Kaf­fee­par­fum benut­zen. „Unter­kunf­ten“ wei­ter­le­sen

Intelligenztest

Ein Apfelteiler, ein Quirl und ein Sieb, alles metallisch glänzend, quer im BildAbends gehe ich manch­mal auf dem klei­nen Hügel spa­zie­ren und wenn es einen Son­nen­un­ter­gang gibt, schau ich ihn mir an. Es gibt natür­lich jeden Abend einen Son­nen­un­ter­gang, aber meis­tens sieht man nichts oder wenig davon. Ab und zu aber, wie heu­te, ist es ein Spek­ta­kel in den schöns­ten Rot­tö­nen. Ich blei­be ste­hen und genie­ße den Anblick. Hin­ter mir sagt eine Stim­me: “Schon wie­der eine Kuh.” Ich dre­he mich um, da steht eine Frau in einer gel­ben Jacke. “Was für eine Kuh?” “Das wüss­test du ger­ne!” “Ja.” Die Frau kommt näher, steht dicht vor mir: “Ich bin die Lui­se.” “Ange­nehm”, sage ich, und gehe dabei einen Schritt zurück, weil mir in Wirk­lich­keit etwas unbe­hag­lich ist. Lui­se quit­tiert es mit einem spöt­ti­schen Grin­sen.
“Die Kühe von Gott”, erklärt sie, “woh­nen in den Wol­ken. Manch­mal nimmt er ein Mes­ser, sticht eine ab und isst sie auf.” “Äh — ich glau­be nicht, dass das so ist.” “Und war­um ist der Him­mel rot?” Ihre Augen haf­ten an mir. “Das ist etwas Phy­si­ka­li­sches … eine Licht­bre­chung.” “Es ist Blut. Got­tes Abend­mahl.” Sie schaut in den Him­mel und ich guck auch hin, und was eben noch schön aus­sah, wirkt auf ein­mal unheim­lich. Zum Glück ver­tieft Lui­se das The­ma nicht. “Ich mag Kuchen und Kopf­kis­sen. Und du?” “Ich auch.” “Das gilt nicht! Du musst schon was eige­nes neh­men.” “Ich mag Bücher.” “Bücher? Du glaubst wohl, du bist intel­li­gent!” “Ja, eigent­lich schon.” “Pass auf, ich mach einen Test mit dir. Haben­se mit mir auch gemacht. Damit haben sie mir den Beweis gege­ben, dass ich dumm bin.” “Gemein”, sage ich.
Sie schaut mich über­rascht an. “Bist die ers­te, die sowas sagt. Alle sagen immer, ich muss das axep­tie­ren.” Sie macht eine abwei­sen­de Hand­be­we­gung. “Jetzt gibt’s den Test. Ers­te Sache: Ein Blu­men­kohl und ein Fri­sör. Wo ist der Witz?” Ich muss lachen. “Nicht schlecht”, meint sie. “Drei Punk­te. Nächs­te Sache: Zu jedem Kauf­haus gehört?” “Äh … naja, Din­ge, die man da kau­fen kann, Verkäufer*innen … eine Roll­trep­pe?” “Null Punk­te. Zu jedem Kauf­haus gehört ein Dieb. Nächs­te Sache: Was ist Elek­trik?”

„Intel­li­genz­test“ wei­ter­le­sen

Kleiderschrank

rote Zwiebelschalen, glänzend im Licht und ins bläuliche changierendIch bin ein biss­chen men­schen­scheu. Mei­ne The­ra­peu­tin meint, es könn­te mir hel­fen, manch­mal neue Leu­te ken­nen zu ler­nen. Viel­leicht wäre es wirk­lich gut. Aber immer, wenn es soweit ist, schre­cke ich davor zurück. So wie jetzt, als ich bei mei­ner Freun­din Ali­cia zu Besuch bin und es an der Tür klin­gelt. “Wer ist das?”, fra­ge ich beun­ru­higt. “Ach, wahr­schein­lich nur Herr Sig­ma, ein Bekann­ter, der sich die Bohr­ma­schi­ne aus­lei­hen will. “Tun wir so, als wären wir nicht da”, schla­ge ich vor. Sie sieht mich erstaunt an: “War­um das denn?” Ent­ge­gen mei­nes Rat­schlags macht sie die Tür auf und ich höre, wie sie Herrn Sig­ma eine Tas­se Kaf­fee anbie­tet. Ich will tap­fer sein, aber ich schaf­fe es nicht. Weil der Weg zur Woh­nungs­tür blo­ckiert ist und Ali­cia im drit­ten Stock wohnt, sodass auch eine Flucht durchs Fens­ter nicht mög­lich ist, rei­ße ich kurz­ent­schlos­sen den Klei­der­schrank auf und sprin­ge hin­ein.
Da ver­har­re ich dann, gekrümmt, zwi­schen Kla­mot­ten und Klei­der­bü­gel ein­ge­zwängt, mit klop­fen­dem Her­zen. Eine unan­ge­neh­me Posi­ti­on. Ich hät­te mich lie­ber schnell ver­ab­schie­den sol­len. Ali­ci­as Stim­me klingt gedämpft durch die Klei­der­schrank­tür: “Ich habe eigent­lich Besuch”, sagt sie über­rascht. “Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist, viel­leicht im Bad … ” Ihr bleibt kei­ne Zeit, mich zu suchen, weil Herr Sig­ma sie mit einem Rede­schwall über­schüt­tet.
“Der Erfin­der der Infi­ni­te­si­mal­rech­nung”, sagt er auf­ge­regt, “das bin eigent­lich ich! Ich hab sie nur des­halb nicht erfun­den, weil ich noch nicht gebo­ren war zu der Zeit! Und das ist doch eine Unge­rech­tig­keit, mei­nen Sie nicht auch? Nie­mand kann etwas für sein Geburts­jahr und nicht jeder hat die Mög­lich­keit, alles auf Null zu stel­len, wie Jesus damals, nicht wahr?”
Wie kom­me ich unbe­merkt aus die­sem Schrank wie­der raus? Ich will mich hin­set­zen, bücke mich, um den Boden abzu­tas­ten, ob er sich auch als Sitz­ge­le­gen­heit eig­net, und bekom­me einen Schuh zu fas­sen. Einen Schuh mit Inhalt. Mir stel­len sich die Nacken­haa­re auf. “Psst!”, flüs­tert es im Dun­kel der Blu­sen und Jacken, “ver­rat mich nicht.” “Okay, aber ich will mich auch hin­set­zen, mach Platz.” Nach eini­gem Hin- und Her­rü­cken sit­zen wir bei­de, ich auf einem Man­tel, den ich vom Klei­der­bü­gel geschubst habe.
“Hast du auch Angst vor Besu­chern?”, fra­ge ich ins Dun­kel hin­ein. “Nein, ich bin in Ali­cia ver­liebt.” “Ach so.” Eine selt­sa­me Metho­de der Bezie­hungs­an­bah­nung, aber da ich selbst noch nicht so viel Erfolg dies­be­züg­lich hat­te, hal­te ich mich mit Kri­tik zurück.

„Klei­der­schrank“ wei­ter­le­sen

Mozzarella

Schaum mit Flecken, der wie ein Hase aussiehtAuf dem Nach­hau­se­weg ent­steht so eine Unru­he in mei­ner Ein­kaufs­ta­sche und als ich aus­pa­cke, sehe ich es: in der Moz­za­rel­la-Packung bewegt sich etwas. Vor­sich­tig, mit einem Koch­löf­fel, stub­se ich dar­an. Es fiebt und ich zucke zurück. Was ist das? Ich mag es mir nicht vor­stel­len, was da drin ist. Ich will nicht schon wie­der Pro­ble­me haben. Am liebs­ten wür­de ich die Packung aus dem Fens­ter wer­fen. Das wür­de jedoch sicher Ärger nach sich zie­hen, weil Frau Hüh­ner aus dem Erd­ge­schoss regel­mä­ßig die Umge­bung kon­trol­liert und mit allem, was sie fin­det, von Tür zu Tür geht: “Ist das von Ihnen? Stel­len Sie sich vor, das habe ich vor unse­rem Haus gefun­den. Sieht aus, als hät­te jemand einen Moz­za­rel­la aus dem Fens­ter gewor­fen. Der ist noch nicht mal abge­lau­fen.”
Soll ich die Packung in den Laden zurück tra­gen? Aber was pas­siert dann damit? Sie liegt jetzt ganz still auf mei­nem Küchen­tisch. Ich hebe sie hoch, hal­te sie über die Spü­le und schnei­de die obe­re Ecke ab. Nichts regt sich. Ich schüt­te die Salz­la­ke aus. Nichts. Ich hab mir das Gan­ze nur ein­ge­bil­det. Vor­sich­tig lege ich die Ver­pa­ckung in die Spü­le, schnei­de sie auf und hebe das Plas­tik an.

„Moz­za­rel­la“ wei­ter­le­sen