Ich bin ein bisschen menschenscheu. Meine Therapeutin meint, es könnte mir helfen, manchmal neue Leute kennen zu lernen. Vielleicht wäre es wirklich gut. Aber immer, wenn es soweit ist, schrecke ich davor zurück. So wie jetzt, als ich bei meiner Freundin Alicia zu Besuch bin und es an der Tür klingelt. “Wer ist das?”, frage ich beunruhigt. “Ach, wahrscheinlich nur Herr Sigma, ein Bekannter, der sich die Bohrmaschine ausleihen will. “Tun wir so, als wären wir nicht da”, schlage ich vor. Sie sieht mich erstaunt an: “Warum das denn?” Entgegen meines Ratschlags macht sie die Tür auf und ich höre, wie sie Herrn Sigma eine Tasse Kaffee anbietet. Ich will tapfer sein, aber ich schaffe es nicht. Weil der Weg zur Wohnungstür blockiert ist und Alicia im dritten Stock wohnt, sodass auch eine Flucht durchs Fenster nicht möglich ist, reiße ich kurzentschlossen den Kleiderschrank auf und springe hinein.
Da verharre ich dann, gekrümmt, zwischen Klamotten und Kleiderbügel eingezwängt, mit klopfendem Herzen. Eine unangenehme Position. Ich hätte mich lieber schnell verabschieden sollen. Alicias Stimme klingt gedämpft durch die Kleiderschranktür: “Ich habe eigentlich Besuch”, sagt sie überrascht. “Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist, vielleicht im Bad … ” Ihr bleibt keine Zeit, mich zu suchen, weil Herr Sigma sie mit einem Redeschwall überschüttet.
“Der Erfinder der Infinitesimalrechnung”, sagt er aufgeregt, “das bin eigentlich ich! Ich hab sie nur deshalb nicht erfunden, weil ich noch nicht geboren war zu der Zeit! Und das ist doch eine Ungerechtigkeit, meinen Sie nicht auch? Niemand kann etwas für sein Geburtsjahr und nicht jeder hat die Möglichkeit, alles auf Null zu stellen, wie Jesus damals, nicht wahr?“
Wie komme ich unbemerkt aus diesem Schrank wieder raus? Ich will mich hinsetzen, bücke mich, um den Boden abzutasten, ob er sich auch als Sitzgelegenheit eignet, und bekomme einen Schuh zu fassen. Einen Schuh mit Inhalt. Mir stellen sich die Nackenhaare auf. “Psst!”, flüstert es im Dunkel der Blusen und Jacken, “verrat mich nicht.” “Okay, aber ich will mich auch hinsetzen, mach Platz.” Nach einigem Hin- und Herrücken sitzen wir beide, ich auf einem Mantel, den ich vom Kleiderbügel geschubst habe.
“Hast du auch Angst vor Besuchern?”, frage ich ins Dunkel hinein. “Nein, ich bin in Alicia verliebt.” “Ach so.” Eine seltsame Methode der Beziehungsanbahnung, aber da ich selbst noch nicht so viel Erfolg diesbezüglich hatte, halte ich mich mit Kritik zurück.
Therapie
Meine Freundinnen haben mir geraten, Therapie zu machen. Wegen meiner vielen Alltagsprobleme. Und nach einigem Suchen habe ich tatsächlich eine Therapeutin gefunden, bei der ich mich wohl fühle. Sie mag mich. Ich weiß aber nicht, ob sie mich wirklich versteht.
Ich habe ihr erzählt, dass ich mich nirgendwo zugehörig fühle. Und sie hat mir vorgeschlagen, einmal etwas ganz normales zu tun. “Probieren Sie es aus und erzählen Sie mir in der nächsten Stunde davon. Gehen Sie ins Fitnessstudio, in die Sauna, in eine Kneipe, ins Kino! Warum gehen Sie nicht mal ins Kino?” Ich runzle die Stirn: “Im Kino war ich schon.” “Und”, meint sie mit einem Anflug von Ungeduld in der Stimme, “wie war das?” Ich suche nach einem Wort, das nicht verletzend wirkt, da ihr ja am Kino viel gelegen zu sein scheint. “Schwierig”, sage ich schließlich.
“Mögen Sie mir beschreiben, was so schwierig am Kinobesuch war?” “Es passiert so viel. Alles ist groß und laut. Schon die Werbung … sie zerdrückt alles, was ich bin. Und -” Ich schaue zum Gummibaum. Ein riesiger Gummibaum mit dunkelgrünen, sanften Blättern, der eine Ecke des Therapiezimmers ganz für sich einnimmt. Ich mag die Vorstellung, dass ich eines Tages, wenn ich nicht mehr weiter weiß, in dieser Ecke hinter dem Gummibaum ein Nest baue und mich dort einrolle wie ein verletztes Tier.
Ich seufze. “Beim Filmgucken habe ich immer Angst vor Gewalt, die so harmlos daher kommt, so nebenbei, und die mich dann die ganze Nacht beißt. Andere Leute schütteln es ab, aber mich verfolgen die Bilder wochenlang. Es ist schrecklich!” Jetzt habe ich es doch gesagt, und ich meine, Enttäuschung auf dem Gesicht der Therapeutin zu erkennen. “Verstehe”, sagt sie.