Schlüssel

Sie hat mir ihre Schlüs­sel gege­ben! Ich ver­su­che, mir mein Ent­zü­cken nicht anmer­ken zu las­sen. Wäh­rend ihrer Erklä­run­gen zum Gie­ßen habe ich das Gefühl, dass ihre Wor­te nicht nur ihren Blu­men, son­dern auch mir gel­ten: “Das Was­ser bit­te immer hand­warm”, oder “Die Pflan­zen im Schlaf­zim­mer nicht ver­ges­sen.” An das Schlaf­zim­mer den­ke ich bestimmt.

“Der Frau­en­farn braucht beson­ders viel Was­ser.” Ich nicke wis­send. Was­ser, ein Sym­bol für Lie­be. Bei­de flie­ßen und sind lebens­not­wen­dig. Und auch nach Was­ser muss manch­mal gebohrt wer­den, damit es zum Vor­schein kommt. “Für die Orchi­dee nur wei­ches Was­ser neh­men”, sagt Son­ja, und sogleich füh­le ich mich der Orchi­dee ver­wandt. Sie ist blau und im Blu­men­topf steckt ein Schild mit ihrem Namen: “Van­da blue magic”. Ob Son­ja mir mit die­sem Schild eine Bot­schaft zukom­men las­sen woll­te? Ich habe auf jeden Fall das pri­ckeln­de Gefühl, dass ich blue magic bald erle­ben werde.

“Du musst mit den Fin­gern über­prü­fen, ob das Sub­strat noch feucht ist.” Jetzt wer­de ich, im Gegen­satz zur Orchi­dee, rot, und täu­sche Hus­ten vor, damit ich mich abwen­den kann. “Na, das wird dir viel­leicht alles zu viel”, sagt Son­ja und ich füh­le mich durch­schaut. “Könn­test du es mir auf­schrei­ben?” “Ja, das wird das Bes­te sein.” Ich läch­le, und weiß, dass ich die­ses Blatt an mei­nem Her­zen auf­be­wah­ren werde.

Sie lächelt nicht. Son­ja, das klingt nach Son­ne und Ja!, aber lei­der bleibt sie ein fer­ner küh­ler Mond, auch als sie sich von mir ver­ab­schie­det. Es ist sicher nur Fas­sa­de, sage ich mir. Sie ist wahr­schein­lich zu schüch­tern, um mir ihre wah­ren Gefüh­le zu zei­gen. Immer­hin habe ich jetzt, nach­dem ich mona­te­lang um sie her­um geschli­chen bin, ihre Schlüs­sel! Zwar nur des­halb, wie sie mir erklärt hat, weil alle ihre Freund*innen auch im Urlaub sind, und ihr nie­mand anders fürs Blu­men­gie­ßen ein­ge­fal­len ist. Das klang nicht sehr schmei­chel­haft. Aber so eine unge­schick­te For­mu­lie­rung soll unse­rem Glück nicht im Wege stehen.

Zu Hau­se befreie ich die zwei Schlüs­sel von der häss­li­chen brau­nen Schnur, mit der sie ver­bun­den waren. Der klo­bi­ge Haus­tür­schlüs­sel lässt mich kalt; ich klem­me ihn an mei­nen Schlüs­sel­bund. Aber Son­jas Woh­nungs­schlüs­sel! So ein bezau­bern­des Klein­od mit rei­zen­den Zacken und einem schma­len Köpf­chen! Was mache ich mit ihm? Ich wür­de ihn ja ger­ne an einem roten Band um den Hals tra­gen, befürch­te aber Nach­fra­gen. Schließ­lich ste­cke ich ihn in mei­ne Hosen­ta­sche. Dort kann ich immer nach ihm tas­ten, und ihn manch­mal heim­lich her­aus­ho­len und küssen.

Gleich am nächs­ten Tag mache ich mich auf den Weg. Son­jas Haus, Teil eines 60er Jah­re Wohn­blocks, liegt von der Stra­ße zurück­ge­setzt. Ein klei­ner Weg führt an zwei ande­ren Häu­sern vor­bei zum Ein­gang. Ich bin so auf­ge­regt. Was, wenn sie mir einen Lie­bes­brief hin­ter­las­sen hat? Und was, wenn sie mir kei­nen Lie­bes­brief hin­ter­las­sen hat? Die Haus­tür wirkt auf ein­mal sper­rig. Und Son­ja so unerreichbar.

Ich hole den Schlüs­sel aus mei­ner Hosen­ta­sche, um mir Mut zu machen. Ich muss an mich glau­ben. Wenn ich mich lie­bens­wert fin­de, wird Son­ja es doch wohl auch tun. Oder? Plötz­lich räus­pert sich jemand, ein Rie­se ragt neben mir auf, ich erschre­cke, und Son­jas Schlüs­sel springt aus mei­ner Hand. Er stürzt — nicht auf den Git­ter­rost, son­dern gera­de­wegs durch eines der Löcher hindurch.

Sofort fal­le ich auf die Knie. Da liegt er, mein Lie­bes­schlüs­sel, im Unter­grund. “Oh nein”, rufe ich, “oh nein!” Der Git­ter­rost, ein mas­si­ves Unge­tüm, ist mit acht Schrau­ben befes­tigt, die so aus­se­hen, als sei­en sie seit den 60er Jah­ren nicht mehr bewegt wor­den. Ver­zwei­felt schaue ich zu dem Mann hoch, der die­ses Desas­ter aus­ge­löst hat. Er hält auch einen Schlüs­sel in der Hand, und ich begrei­fe, dass er hier wohnt und mei­ne Ret­tung sein könnte.

Rasch ste­he ich auf. “Könn­ten Sie viel­leicht — so nett sein und einen Schrau­ben­zie­her aus Ihrer Woh­nung holen?” Er schüt­telt den Kopf. Dann holt er etwas Blau­es aus sei­ner Hosen­ta­sche und hält es mir unter die Nase. Barsch erklärt er: “Immer dabei!”. Er lässt sich auf ein Knie nie­der, rollt den blau­en Stoff aus und erfreut erken­ne ich, dass es ein Schrau­ben­zie­her Set ist. Mit Hän­den, die unge­fähr dop­pelt so groß sind wie mei­ne, schraubt der Mann mühe­los die ros­ti­gen Schrau­ben her­aus. Ich seuf­ze vor Erleich­te­rung. “Dan­ke”, sage ich. Gleich­zei­tig füh­le ich mich ein biss­chen unwohl mit ihm. Er hat so etwas Unzugängliches.

Nach­dem er die letz­te Schrau­be raus gedreht hat, greift er läs­sig mit einer Hand in das Git­ter hin­ein und hebt es hoch. Ich schnap­pe mir den Schlüs­sel und ste­cke ihn sofort ein. Jetzt kann doch noch alles gut wer­den. “Vie­len, vie­len Dank”, sage ich. Er gibt einen zufrie­de­nen Laut von sich, und legt das Git­ter zurück an sei­nen Platz. Da pas­siert etwas in sei­nem Gesicht, ein Anflug von Unsi­cher­heit, der in Ärger umschlägt.

“Schei­ße”, mur­melt er, und dann lau­ter: “So eine Schei­ße!” Es dau­ert eine Sekun­de, bis ich begrei­fe, dass er mit sei­nen Fin­gern im Git­ter fest­steckt. Er schaut mich vor­wurfs­voll an, ich wei­che zurück. Ich möch­te eigent­lich nicht so viel mit ihm zu tun haben, aber ich kann ihn ja nicht hier ste­cken las­sen. Ich rate ihm: “Ver­su­chen Sie doch mal ganz ruhig …” 

„Schlüs­sel“ weiterlesen

Auf der Suche nach Wegen … Jenseits vom binären “Backe hinhalten oder Ohrfeigen austeilen”

Scheiben einer roten Zwiebel bilden eine Gruppe

“Ich grün­de jetzt eine Gesprächs­grup­pe!”, sage ich zu Fio­na: “Zusam­men­kom­men, inne­hal­ten und alle Toten betrau­ern, gemein­sa­me Per­spek­ti­ven fin­den.” “Das wird schwie­rig”, meint sie. Wahr­schein­lich hat sie recht. Aber war­um sind auf ein­mal alle im Krieg?
Irgend­wie müs­sen wir doch dar­über reden kön­nen, oder? Natür­lich, ein­fach ist es nicht. Was weiß ich schon dar­über? Habe ich auch alle wesent­li­chen Infor­ma­tio­nen? Mit wel­chen Reak­tio­nen muss ich rech­nen? Ich habe Angst, etwas Fal­sches zu sagen. Aber das Schwei­gen ist so bedrü­ckend, für alle. Wie soll die­ses Blut­ver­gie­ßen jemals enden? 
“So darfst du nicht den­ken”, sagt Lisa. “Du musst dich ent­schei­den, Isra­el oder Hamas. Wer will so eine ter­ro­ris­ti­sche isla­mis­ti­sche Grup­pe unter­stüt­zen? Die wür­den dich auch umbrin­gen, also ist die Sache doch klar!” Hm. Die israe­li­sche Regie­rung möch­te ich auch nicht unter­stüt­zen. Ich habe den Ein­druck, dass Men­schen­le­ben kei­nen gro­ßen Wert für sie haben, weder die paläs­ti­nen­si­schen noch die der Gei­seln.
“Es gibt kei­nen Raum für die schreck­li­chen Ereig­nis­se des 7. Okto­ber”, sagt Lena, “mir fehlt die Empa­thie.” Ich stim­me ihr zu. Es ist trau­rig, wenn dazu geschwie­gen wird. Wie kön­nen wir Soli­da­ri­tät mit jüdi­schen Men­schen zei­gen? In wel­chen Aus­sa­gen und Hal­tun­gen ver­steckt sich Anti­se­mi­tis­mus?
“Ich fin­de es schwie­rig”, sagt Luis, “wenn Soli­da­ri­tät mit Isra­el gleich­ge­setzt wird damit, das Töten und Hun­gern las­sen von Palästinenser*innen gut­zu­hei­ßen.” Das ver­ste­he ich. Ich möch­te Empa­thie für die so hef­tig getrof­fe­ne israe­li­sche Gesell­schaft zei­gen kön­nen ohne dass das als Unter­stüt­zung für die­sen Krieg gewer­tet wird. Empa­thie ja, Krieg nein: Wie kann ich das hin­krie­gen, aus­ein­an­der­hal­ten? Bin ich doch par­tei­isch, obwohl ich für bei­de Sei­ten sein möch­te? 
“Du bist ja nicht betrof­fen”, sagt Lui­se, “sonst wür­dest du anders reden!” “Das kann sein”, gebe ich zu. Viel­leicht hät­te ich auch schlimms­te Rachefan­ta­sien, wenn mei­nen Liebs­ten etwas ange­tan wer­den wür­de. Aber ich wür­de mir, zumin­dest von mei­nem jet­zi­gen Wer­te­sys­tem aus­ge­hend, wün­schen, dass mich dann jemand stoppt, wenn ich mit dem Mes­ser los­zie­he und es mich nach Blut gelüs­tet. Und gera­de von mei­nen Freund*innen wür­de ich mir das wün­schen. Dass sie mich zur Besin­nung brin­gen. Mir nahe­brin­gen, dass mein Schmerz nicht ver­sie­gen wird, wenn noch jemand stirbt. Dass ich dadurch auch nicht siche­rer oder bes­ser leben wer­de, im Gegen­teil. Und dass ich es hin­ter­her bereu­en wer­de, jeman­den umge­bracht zu haben, selbst wenn es straf­los bleibt. 
Das lässt Lui­se nicht gel­ten. “Es geht ja nicht um einen ein­ma­li­gen Angriff! Die Hamas hört ein­fach nicht auf, Rake­ten zu schie­ßen. Die müs­sen gestoppt und auf­ge­löst wer­den.” Ganz offen­sicht­lich funk­tio­niert das mit der jet­zi­gen Stra­te­gie nicht. Also muss eine ande­re Lösung her. 
“Deutsch­land hat eine beson­de­re Ver­ant­wor­tung für Isra­el”, sagt mein Onkel Lars. Ja, auf jeden Fall. Und es hat eine beson­de­re Ver­ant­wor­tung für die Palästinenser*innen.

„Auf der Suche nach Wegen … Jen­seits vom binä­ren “Backe hin­hal­ten oder Ohr­fei­gen aus­tei­len”“ weiterlesen

Delikatöse Bedrohung

Ameisenköder, der wie ein Gesicht aussieht, mit roten Augen und Mund, auf einem Heizungsgitter

Du dach­test immer, dass es plötz­lich pas­siert: alle Lam­pen gehen gleich­zei­tig aus, weil jemand über Nacht die Macht an sich geris­sen und jetzt das Sagen hat. Will­kür­li­che Ver­bo­te, kei­ne Mei­nungs­frei­heit mehr, Gefäng­nis­se fül­len sich mit Unschul­di­gen. Aber, kein Grund zur Sor­ge oder gar Vor­sor­ge: so etwas pas­siert nur in Län­dern, die vor­her auch schon suspekt waren, und nicht bei uns.
Denn wir haben Deli­ka­tes­se! Das ist nicht nur das bes­se­re, son­dern das bes­te. Deli­ka­tes­se gibt es nur in Euro­pa, oder in Län­dern, die Europäer*innen besie­delt haben. Die Deli­ka­tes­se ist sogar in Euro­pa gebo­ren, des­halb stol­zie­ren wir. Auch wenn schon von Anfang an nicht alle einen Löf­fel in die Hand bekom­men haben, und das bis heu­te so geblie­ben ist, gilt die Deli­ka­tes­se bei den Pri­vi­le­gier­ten als Mus­ter­bei­spiel der Gleich­be­rech­ti­gung und gut gefeit gegen alles Unge­nieß­ba­re. 
Aber was, wenn es nicht so plötz­lich kommt? Wenn die Lam­pen nach und nach aus­ge­hen, und sich etwas ein­schleicht, hier und da, und schon längst nicht mehr schleicht, son­dern stampft? Und du dich fragst, wann und wie ist das denn pas­siert? 
Seit Jah­ren gewöh­nen wir uns dar­an, dass an unse­ren Tel­ler­rän­dern mas­sen­haft Men­schen ster­ben. Denn nicht alle sol­len mit­es­sen. Mit­ten in der Deli­ka­tes­se kei­men neue Delik­te: Men­schen ret­ten kann jetzt bestraft wer­den. Dann näm­lich, wenn es die fal­schen Men­schen sind. Mit­es­ser.
Wer an einem See steht und zusieht, wie jemand ertrinkt, wird ver­ur­teilt wegen unter­las­se­ner Hil­fe­leis­tung. Am Mit­tel­meer ist es umge­kehrt. Bei Men­schen­ret­tung dro­hen 100 Jah­re Haft und mehr. Denn Leu­te, die wir nicht wol­len, haben ihr Recht auf Leben ver­wirkt. Nie­mand soll ver­hin­dern, wenn sie unter­ge­hen. Mit ihnen ver­sin­ken die Wer­te des Abend­lan­des.
100 Mil­li­ar­den für Mili­tär und die Rüs­tungs­in­dus­trie: eine Ent­schei­dung des Kai­sers. Auf­rüs­tung ist wie­der ange­sagt. Bei der medi­zi­ni­schen Ver­sor­gung wird gespart, weil es auch so irgend­wie funk­tio­niert. Du musst dir eine Krank­heit schon leis­ten kön­nen. Gesund­heit ist das größ­te Gutdünken. 

„Deli­ka­tö­se Bedro­hung“ weiterlesen

Korinna

Korinna mit roten Haaren

Mei­ne Adop­tiv­tan­te*, Korin­na Rahls Fri­si­us, Schau­spie­le­rin, Sän­ge­rin und ältes­te Diri­gen­tin** Deutsch­lands, ist im Janu­ar mit 91 Jah­ren gestorben

* beid­sei­ti­ge Adop­ti­on nach Para­graph 33 % Simu­la­tio ben trovato

** sie­he den Film “Diri­gen­tin” von Anne Fri­si­us, https://​coope​ra​ti​va​-film​.de/​p​e​r​s​o​e​n​l​i​c​h​e​s​-​q​u​e​e​r​e​s​-​u​n​d​-​f​i​l​m​p​o​e​s​ie/

Ein roter Haar­schopf wie ein wil­des Pferd, und von Flau­sen zer­zaust leuch­te­ten die flie­gen­den Tep­pi­che dei­ner täg­li­chen Gedich­te, samt und son­ders unbot­mä­ßig. Vol­ler Neu­gier auf das, was hin­ter den Kon­ven­tio­nen wohnt, warst du viel­be­wun­dert, wenn auch oft nur heim­lich, für dei­ne herz­lich unbe­küm­mer­ten Tabubrüche.

Kunst war dir so selbst­ver­ständ­lich wie Was­ser, und im Güter­ver­kehr des Thea­ter- und Film­be­triebs gerietst du nicht von unge­fähr aufs Abstell­gleis. Oft genug wur­de dir das Ram­pen­licht aus­ge­dreht und im Dun­keln muss­test du dei­ne Krei­se dre­hen, und dei­nen eige­nen Aus­gang fin­den, ein unbe­irr­tes Weiterstreben.

Dei­ne Reden, stets dane­ben, bis sie den Punkt tra­fen. Du hast im All­tag das All gese­hen, und die Alche­mie genutzt; dei­ne Voka­beln waren immer über­ra­schend ver­ka­belt. Du kamst vom Hun­derts­ten zum Unter­gang des Über­blicks, als Seg­le­rin, die nie hielt, was der Fahr­plan ver­sprach, er ver­sprach sich eben, und das Spre­chen war dir ein Ster­nen­him­mel, es blink­te hier und dort und über­all fan­dest du ein Wort und einen Reim dar­auf über­ra­schend wie Urknall-Elektronenschwärme.

Und mit 60? Diri­gen­tin! Du hast Karls­ru­he nicht in Ruhe gelas­sen, son­dern 27 Jah­re lang mit dei­nem Orches­ter belebt. Wie­der warst du bla­ma­bel, eine Bla­ma­ge für alle, die wuss­ten, dass sich so etwas nicht gehört, aber dei­ne Auf­trit­te haben alle in den Schat­ten gestellt.

Korinna dirigiert das Neue Karlsruher Orchester, Auftritt 2019

Du bist nie auf dem Tep­pich geblie­ben. Bis zuletzt hast du gesun­gen und gedich­tet, und das Wie­sel durch den Lat­ten­zaun schlüp­fen las­sen. Du hast dich nicht abhal­ten las­sen, und wei­ter diri­giert nach dei­nem Gehör fürs Uner­hör­te, und bleibst mir dar­in die nächs­te Verwandte.

Pho­to­nach­weis Jase­min Alt, Anne Frisius

Etwas Übermutiges

Einzelne Blume in weißer bauchiger Vase auf dem Balkon

Ein­mal kauf ich mir ein Bal­kon für mich allein, mit blau­em Him­mel dran und ein paar wei­ßen Wol­ken. Auf mein Bal­kon wach­sen Tul­pen und Kro­kus. Und dann noch Krä­hen und Tau­ben: Wenn ich komm, wedeln sie mit den Flü­geln, dass es rauscht und schwirrlt. Das Haus bleibt da, aber wir flie­gen davon: mein Bal­kon, die Vögel, die Blu­men und ich. Hoch über die Häu­ser flie­gen wir drü­ber, tum­meln uns in die Wol­ken hin­ein. Die unten sind, gucken hoch und nei­den uns.
„Julia, du stehst ja immer noch auf dem Bal­kon! Ist dir nicht kalt?“
„Nein.“
„Komm doch wie­der rein, es wird lang­sam kühl.“
Ein flie­gen­der Bal­kon ist bes­ser als ein flie­gen­der Tep­pich, weil er Luft und Leh­nen hat: ich kann mich in den Lie­ge­stuhl schmie­gen oder am Lenk­rad ste­hen. Die Vögel zwit­schern und flü­geln, die Haa­re win­ken dem Wind, wir flie­dern durch den Früh­ling, trei­ben so schön dahin und alles ist ganz leicht.
„Julia, nicht so weit vor­beu­gen! Du fliegst mir noch vom Bal­kon. Komm jetzt rein!“
Sie sagen mir immer vor. Weil ich im Heim woh­ne. Es sind dau­ernd wel­che da, die auf uns auf­pas­sen. Nie hör‘n sie auf, uns zu hel­fen, damit wir leben kön­nen, wie sie es sagen. Sie schüt­zen uns, mal weich, mal hart. Sie brin­gen uns in Not und ber­gen uns. Es sind unse­re Ber­ge. Was täten wir ohne sie?
Ich geh rein, setz mich in mein Ses­sel, Pup­pe auf‘m Schoß. Die hab ich immer dabei. Die Ber­ge sagen: „Julia braucht ihre Pup­pe. Sie glaubt, es ist ihr Kind.“ Manch­mal huscheln sie dann lei­se mit­ein­an­der. Ich weiß schon, was sie sagen: dass die Ärz­te mein Bauch auf­ge­schnit­ten und mir alle mei­ne Babys weg­ge­nom­men haben.
Die Pup­pe hat auf dem Rücken ein Loch. Da war frü­her ein Kas­ten drin, der hat gere­det: „Guten Tag, ich hei­ße Bar­ba­ra.“ Den Kas­ten hab ich raus geschnit­ten. Die Pup­pe heißt Nil­le.
„Nil­le!“, maunzt Mar­git, „das ist doch kein Name!“
„Das geht dich ein Scheiß­dreck an.“
Von mein Ses­sel aus kann ich alles sehn: die Sofas, den Fern­se­her, den Ess­tisch, die Blu­men auf der Fens­ter­bank, Pri­meln. Ich mag es, wenn was blüht.
Jetzt stellt sich Mona in mei­ne Sicht; sie biegt sich vor und zurück, vor und zurück, nimmt Anlauf und kommt dann nicht los.
Mar­git schlägt mit den Fäus­ten auf die Wand, rennt raus, schreit im Flur. Das kommt manch­mal, weil sie Psy­ch­ro­se hat. Dann sind ihr Dor­nen in den Augen.

Auf dem Tisch kal­ku­liert Han­nah ihr Geld: Raus aus der Bör­se, rein in die Bör­se kul­lern die Mün­zen. Und dann alles gut ver­schüt­telt. „Mach nicht so einen Bör­sen­krach!“, schimpf ich, aber sie hört nicht auf mit dem Geklin­gel.
Da kommt auch noch Son­ja, die folg­sa­me Die­bin. Sie hat mir mein Geburts­tag gestoh­len. Jeder Mensch hat ein Geburts­tag. Da wird die Zim­mer­tür geschmückt und der Platz am Tisch. Alle gucken dich fei­er­lich an und dann gibt‘s Geschen­ke. Jeder hat so ein Tag. Ich hab den 5. Mai. Dann ist Son­ja ein­ge­zo­gen und woll­te auch den 5. Mai. Hab‘ ich ihr gleich gesagt, dass sie sich das abschmin­ken kann und ein andern Tag neh­men soll. Gibt ja genug von Janu­ar bis Dezember.

„Etwas Über­mu­ti­ges“ weiterlesen