2025 - Seite 2 - Sabine de Martin

26. März 202526. März 2025

Suppenmalheur

rosa rot gelbe Flüssigkeit mit Schaum und Spiegelung von Himmel, in der 4 Finger auftauchen

Ich mag’s nicht, wenn jemand in meiner Suppe schwimmt. “Hallo!”, rufe ich, “könnten Sie bitte wieder herauskommen?” Obwohl ich mir unsicher bin, ob ich die Suppe überhaupt noch essen will, nachdem diese Frau im rosa Badeanzug sie durchquert hat. Sie hört auch nicht auf mich. Am Tellerrand angelangt, vollführt sie eine elegante Wende, wie ich sie nie hinbekommen habe, stößt sich ab und schwimmt zügig durch die Brühe, wobei die Grießnockerl, wie gutmütige Berge, ihr schaukelnd ausweichen.

Ich rufe den Kellner. “Jetzt sehen Sie sich das an!” Er schaut in meinen Teller: “Oh, das ist ja”, er verzieht das Gesicht, und als ich mir schon sicher bin, dass er so etwas wie “ärgerlich” sagen wird, sagt er stattdessen: “interessant.” Interessant ist es, das muss ich zugeben. Die Frau krault jetzt. Jedes Mal wenn sie den Arm aus der Suppe hebt, um Schwung zu holen für den nächsten Zug, bespritzt sie die Nockerl, die sich wie eine Bergkette an den Rand drängen, um ihr Platz zu machen.

“Ich möchte eine neue Suppe”, sage ich zum Kellner. “Ja gerne, aber”, er wiegt den Kopf hin und her, “wenn wir noch ein bisschen warten, dann ist sie vielleicht fertig.” “Bis dahin ist die Suppe kalt.” Wahrscheinlich ist sie jetzt schon nicht mehr besonders warm, denke ich. Wer würde schon in heißer Suppe schwimmen? “Immer im Frühling”, seufzt der Kellner, “da wollen die Leute auf einmal trainieren. Und die Gebühren für das Schwimmbad sind ja exorbitant gestiegen.”

“Das ist bedauerlich, aber ich möchte trotzdem eine Suppe mit ohne was darin.” “Sie wollten doch Grießnockerl?” “Ja, ja. Die Nockerl sind auch okay.” Obwohl ich mir da mittlerweile auch unsicher bin. Mir scheint es, als hätten sie eine Eigenbewegung. “Wahrscheinlich hat sie sich zwischen den Nockerln versteckt”, überlegt der Kellner. “Als ich die Suppe serviert habe, habe ich nichts Ungewöhnliches bemerkt.” “Ich auch nicht”, gebe ich zu, aber das ist ein Fehler. “Das wird’s sein! Sie ist aus Ihrer Jackentasche gekommen!”

Meine Jacke habe ich über die Stuhllehne gehängt, und tatsächlich steht der Reißverschluss der Brusttasche offen, was vorher nicht so war. Ich bin irritiert. Als ich in die Tasche hinein fasse, finde ich eine winzige Badekappe, ebenfalls rosa. Der Kellner nickt zufrieden. “Aber, ich kenne diese Frau überhaupt nicht!”, protestiere ich. “Seien Sie froh, dass sie so klein ist. Ich hatte mal einen Mann in meinem Schrank wohnen, der war zwei Meter groß.”

4. Februar 20254. Februar 2025

Abhängigkeiten

Blaue Wäscheleine in Schlingen und verknotet, schneebeladen, vor orangem Hintergrund

Als sich die Aufzugstür öffnete und ich, wie jeden Morgen, verschlafen die Kabine betreten wollte, blieb ich stattdessen verdutzt stehen und war auf einmal hellwach. Im Aufzug waren vier Waschbären.

Nein nur drei: einer betrachtete sich im Spiegel; ich hatte ihn doppelt gezählt. Ein anderer hockte auf dem Sitz, auf den ich meine schwere Einkaufstasche stellte, wenn ich eine hatte. Der dritte stand auf den Hinterbeinen, zu mir gewandt, und hielt sich an der Stange fest.

Ich hätte auch gerne eine Stange zum Festhalten gehabt. Waschbären? Ich starrte in den Aufzug hinein, sie starrten heraus. Sie machten keinerlei Anstalten, auszusteigen, was mir auch ganz recht war. Der Waschbär an der Stange reckte sich zum Stockwerk-Anzeiger hoch. Seine Pfote reichte aber nur bis zur 3, und im dritten Stock waren sie ja schon angekommen. Plötzlich hüpfte er, und drückte auf das “D”. Die Fläche leuchtete auf, die Aufzugstür schloss sich. Die Waschbären fuhren los, zum Dachboden.

Dort hatte ich gestern meine Wäsche zum Trocknen aufgehängt. Darunter der blaue Bettbezug, den ich mir ganz neu gekauft hatte. Was wollten die Waschbären auf dem Dachboden? Ich wusste wenig über diese Tiere. Neulich hatte ich eine Notiz gelesen, dass sie sich in Städten verbreiteten und dabei geschickt und kreativ vorgingen. Das konnte ich jetzt bestätigen. Warum hießen sie eigentlich Waschbären? Meine Waschmaschine stand auch auf dem Dachboden.

Ich drückte, der Aufzug kam zu mir zurück. Leer. Ein strenger Geruch haftete ihm an, sodass ich wohl nicht geträumt hatte. Jetzt hätte ich eigentlich zur Arbeit fahren müssen. Stattdessen drückte auch ich auf das D.

Oben angekommen sah ich gerade noch einen Zipfel meines Bettbezugs in der offenen Tür zur Kammer von Frau Jäger verschwinden. Ich hinterher. Frau Jäger hatte, genau wie ich, eine Kammer von 8 m² als Abstellraum. Aber sie hatte noch mehr, nämlich, hoch oben, eine Dachluke, die die Waschbären irgendwie erreicht hatten. Einer sprang auf den Griff des Kippfensters und öffnete es, die anderen beiden wollten meinen Bettbezug aufs Dach schleifen. Ich packte den herabhängenden Stoff, aber die Waschbären waren stärker, sodass meine Füße den Boden verließen und ich Richtung Dachluke schwebte.

“Hilfe!” rief ich, und sofort antwortete der Hausmeister, Herr Pospischil : “Ich komme!”

12. Januar 202512. Januar 2025

Heute hätte ich beinahe geheiratet

Tür auf dem ein großer brauner Fleck wie ein Tier sitzt

Die Schuhe hatte ich schon an, die Jacke auch, aber als ich zu meinen Handschuhen griff, die auf der Kommode lagen, fiel mir auf, dass der Kalender schief hing.

Der Kalender war eigentlich keiner, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass er der zeitlichen Orientierung diente. Er hing schon da, als ich einzog, und zeigte den Juni eines mir unbekannten Jahres und ein Picknick an einem Wasserfall. Die Menschen saßen und lagen, aßen, unterhielten und küssten sich, hinter einem Vorhang aus Gischt, den der Wasserfall versprühte, sodass sie nur schemenhaft zu erkennen waren und nicht den üblichen Kategorien zugeordnet werden konnten. Quer über dem Bild stand: “Was würde Judith Butler dazu sagen?”

Auf der anderen Seite des Wasserfalls stand stramm der Nadelwald, aus dem eine dicke Wurzel heraus ragte, die auch die Schnauze eines schlafenden Tieres sein hätte können. “Den Kalender lässt du besser hängen”, sagte die Vormieterin zu mir, “er hat genau die richtige Größe.” Sie hob ihn kurz hoch und zeigte mir den großen rotbraunen Fleck an der Wand. “Lässt sich nicht abwaschen”, behauptete sie, und ich habe es nicht überprüft, weil mir der Fleck unheimlich war und ich an Blut denken musste. Ein Blutfleck in dieser Höhe, dazu fiel mir nur ein Kopfschuss oder etwas ähnlich Schreckliches ein, und weil das sehr unwahrscheinlich war, beschloss ich, ihn zu vergessen. Das Bild gefiel mir, es passte gut in meine Wohnung. Die anderen Monate habe ich mir nicht angesehen, überhaupt habe ich diesen Kalender noch nie berührt.

Und jetzt hing er schief. Wahrscheinlich war ich gestern beim Staubsaugen daran gestoßen, ohne es zu bemerken. Ich wollte besonders gründlich sein, und hatte auch die Ecken gesaugt, die ich sonst vernachlässigte, in Anbetracht der Hochzeitsgäste, die mich heute womöglich besuchen kommen würden, genau wusste ich das nicht. Ich hatte noch nie zuvor geheiratet und war nervös.

Ich war auch spät dran und womöglich befanden sich auf meinem Handy bereits mehrere Nachrichten, die sich nach meinem Verbleib erkundigten, oder daran erinnerten, was ich mitbringen sollte, aber wenn ich jetzt zu lesen anfing, würde es noch später werden, also ließ ich mein Handy lautlos in der Tasche.

‘Ich habe alles’, murmelte ich beruhigend auf mich ein, ‘und alles in der Wohnung ist in Ordnung.’ Bis auf den Kalender eben. Ich zögerte, ihn anzufassen. Denn natürlich hatte ich den Blutfleck, entgegen meinem Vorhaben, nicht vergessen, in den drei Jahren, die ich in dieser Wohnung wohnte; vielmehr hatte ich die ganze Zeit daran gedacht, aber immer so getan, als würde es keine Rolle spielen, dass es in meiner Wohnung einen Fleck unbekannter Herkunft gab, der sich nicht entfernen ließ.

Wahrscheinlich war es gar kein Blutfleck. Und selbst, wenn es einer war, bedeutete es nicht, dass die Vormieterin jemanden umgebracht hatte. Und der Vermieter schon gar nicht. Er war schon vor drei Jahren so schlecht zu Fuß gewesen, dass er die Treppen in den dritten Stock nicht mehr schaffte und meinte, die Übergabe der Wohnung müssten wir unter uns regeln.